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Augustine
Le moyen métrage Augustine que nous avons co-réalisé en 2003 trouve 
son origine dans une archive du XIXe siècle dont la beauté nous a, après 
d’autres, frappés : celle que constituent les photographies en noir et blanc 
très contrasté de l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, réalisées 
par les assistants de Charcot, Bourneville et Regnard. Notre film procède 
donc du désir de restituer la genèse de ces images, mais aussi de redonner à 
voir l’étrangeté de ce qu’elles voulaient montrer, à savoir la « grande crise hys-
térique » avec ses phases typiques (phase clonique, attitudes passionnelles, 
délires, etc.), et d’approcher, au-delà, le personnage même de cette jeune 
femme qui a visiblement fasciné ses médecins.
L’intérêt pour le XIXe siècle était donc ici à la fois visuel, historique et cri-
tique. D’un côté, Jean-Christophe Valtat n’a cessé d’être fasciné par la puis-
sance visuelle des techniques du XIXe siècle qui ont parfois un côté « futuriste 
vieux » : tout l’appareillage thérapeutique de la Salpêtrière – le compresseur 
ovarien, l’électrothérapie, la métallothérapie – a été fidèlement reconstruit 
pour le film et exploité dans ce qu’il a, pour nous, de quasi fantastique. De 
mon côté, je m’étais intéressé aux travaux de Foucault sur l’histoire de l’asile, 
non seulement pour la mise au jour de la dimension de violence contenue 
dans l’objectivation des « sujets » fous et des rapports de pouvoir impliqués 
dans la relation à un « médecin-thaumaturge », mais aussi parce qu’à travers 
les archives asilaires, on découvre des vies, des destins dont on a gardé trace 
du seul fait qu’ils ont été placés, un temps, sous les feux de ces pouvoirs-
savoirs.
Tel a été le cas d’Augustine, cette toute jeune fille dont les contractions 
et les délires ont été consignés par Bourneville dans leurs moindres détails 
pendant quatre ans, et qui a ensuite disparu dans la nuit, hors de « l’histoire » 
connue, comme un météore qui aurait traversé le ciel et laissé derrière soi un 
sillage énigmatique. Une fille du peuple, une petite couturière, placée sous 
l’œil des sommités médicales et bientôt du « Tout Paris »…
Nous n’avons pas voulu trop tirer le film du côté de Foucault et d’une 
vision disciplinaire du XIXe siècle : nous avons aussi voulu montrer la curio-
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sité théorique à l’œuvre, la fièvre d’expérimentation, l’inventivité technique 
de ces médecins et l’espèce de « libération du corps » qui se joue dans ce rap-
port à l’hystérie où il se donne en spectacle. Le film tente de montrer cette 
croisée du corps et de la technique, du corps comme objet d’expérimentation 
qui, pourtant, échappe à la maîtrise scientifique. Il y avait dans la répétition 
des crises, dans la faculté de les faire « rejouer » à travers l’hypnose, quelque 
chose qui brouillait les frontières entre l’organique et le machinique. Mais à 
un moment, Augustine semble avoir voulu cesser d’être un objet de démons-
tration manipulable à volonté : elle interrompt le processus, résiste, fuit. Elle 
s’échappe du film, aussi.
Un dernier point nous a plu dans cette fin de XIXe siècle. On sait par 
divers travaux d’historien(ne)s combien la psychiatrie de l’époque intriguait 
ou « contaminait » l’opinion, les journaux, et passionnait bien au-delà des 
cercles médicaux : les artistes, les actrices, les écrivains, mais aussi la culture 
populaire, le café-concert, les « chanteuses épileptiques », les « gommeuses »… 
Cet effet d’aller-retour entre le spectacle et la médecine n’est sans doute 
pas propre au XIXe  siècle, mais il est ici particulièrement frappant : avec 
les leçons publiques de Charcot, un critique de l’époque dit que « la Salpê-
trière était devenue un théâtre », tandis qu’inversement les danseuses cro-
quées par Degas s’inspiraient des hystériques… qu’elles avaient parfois été 
(comme Jane Avril). J’ai récemment réalisé un court-métrage documentaire 
(diffusé avec notre Augustine à la Filmothèque du Quartier Latin en 2011), 
Pop Hysteric, avec l’historienne Rae Beth Gordon, sur ce chassé-croisé, dont 
on trouvera trace dans l’intérêt des surréalistes pour Augustine et l’hystérie 
ou dans la correspondance entre Freud et Yvette Guilbert. Le XIXe siècle est 
ici un lieu d’échange, une matrice scientifico-artistique extraordinaire, dont 
l’exploration de l’âme sexualisée comme de l’inconscient corporel reste une 
formidable source d’inspiration intellectuelle et esthétique.
C’est enfin, bien sûr, un âge visuellement passionnant notamment parce 
qu’il est hanté par les phénomènes… de hantise, justement, d’aura, par 
l’interrogation (du spiritisme, d’Hugo, etc.) sur les esprits et les fantômes 
mais dans la recherche de leurs manifestations visibles, de leurs traces sen-
sibles. Cette dimension n’apparaît pas directement dans Augustine, mais elle 
y transparaît peut-être, justement comme une hantise esthétique et roman-
tique, avec la forme blanche de la jeune fille qui fuit dans la nuit, réveillant 
en nous, en moi du moins, une fascination trouble pour cette silhouette 
fantomatique de la « morte amoureuse », de la « fille de la nuit », fantasme 
nervalien. (J.-Cl. M.)
Une des motivations premières à faire d’Augustine un film est que le sujet 
rejoint celui d’une certaine origine du cinéma. Le laboratoire photographique 
de la Salpêtrière présentait un dispositif de mise en scène des crises d’hys-
térie (elles-mêmes largement encouragées et déterminées et par cette mise 
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en scène) permettant de capter et de jouer avec les émotions des patientes, 
notamment au moyen de l’hypnose. Il résulte de ce protocole une sorte de 
catalogue d’expression des émotions qui, comme cela a déjà été observé, va 
constituer l’index du cinéma muet, ainsi qu’une sorte une sorte de paradigme 
« noir » de la relation entre le metteur en scène et l’actrice. Un tel angle nous 
permettait, à notre tour d’interroger notre propre rapport à la mise en scène.
Cet épisode montre aussi, dans la lignée des interrogations sur la neuras-
thénie et la dégénérescence propres à l’époque, la Salpêtrière comme un de 
ces lieux où se noue de manière emblématique l’articulation définitive des 
êtres humains et de leur environnement technique. Les corps traumatisés des 
hystériques sont branchés sur toutes sortes de machines, qui amplifient les 
effets ressentis par tous d’une modernité vécue comme surstimulation senso-
rielle, déréglage des gestes et troubles de l’identité.
Par-delà cette violence sensorielle et psychique qu’elle engendre, la tech-
nique de l’époque repose sur une conception de la science qui, parce qu’elle 
ignore jusqu’où vont ses propres pouvoirs, se situe fatalement aux frontières 
d’un certain fantastique. Elle déploie avec le plus grand sérieux ses miroirs 
aux alouettes, ses couronnes « magiques » enregistrant les suggestions hyp-
notiques, ses photographies de l’âme, ses fantômes télépathes, ses médiums 
lévitant « sous surveillance ». Par là, l’esprit de sérieux et le délire s’y mêlent 
d’une manière riche en potentialités poétiques et constamment ouverte à 
la tradition visionnaire, au mythe, à une « science-fiction » au sens propre, 
délesté de ses connotations futuristes.
Dans mon travail plus littéraire – la série des Mysteries of New Venice affi-
liée au rétrofuturisme dix-neuviémiste dit steampunk – cet intérêt trouve une 
sorte d’application concrète, justement en raison du brouillage constant que 
l’époque fait subir à ce qui constitue pour nous les frontières de la rationalité. 
Le fantastique, voire le merveilleux, naissent imperceptiblement des proposi-
tions a priori compatibles avec le discours scientifique.
Par sa dimension d’histoire alternative (et de plus en plus, de mode de 
vie), le steampunk témoigne aussi d’une forme de nostalgie paradoxale pour 
un univers certes violent et aliénant mais porteur aussi de cette « trace uto-
pique » dont parle Walter Benjamin. Ou pour le dire plus simplement, le 
XIXe  siècle nous renvoie aux potentialités non réalisées de notre époque, 
qu’elles soient techniques, politiques ou sociales, et au sentiment lancinant 
que l’avenir est derrière nous. (J.-Ch. V.)
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